El basurero

Pablo siempre quiso ser basurero. En el colegio estaban todos asustados; los profesores, sus compañeros, los curas y el director.

• ¿Y tú, Pablo? ¿Qué quieres ser de mayor?
• Basurero.
• … ¿Cómo?
• Basurero.

Los niños se reían y el profesor no podía seguir hablando. Pablo no quería llamar la atención porque no tenía la edad estúpida preadolescente. Tenía nueve años. Y ya pensaba en limpiar el mundo. Su padre, médico, y su madre, abogada, no se reían nada. Era su único hijo. Un proyecto de cirujano-juez-presidente-astronauta. Y Pablo quería ser basurero; y después de los nueve años, y de los catorce, y de los diecinueve. Por qué no se les ocurrió tener más hijos. Por qué. Qué tenía la mierda que a su hijo le gustaba tanto. Qué habían hecho mal.

Él hacía montoncitos con sus migas de pan en la mesa del comedor del colegio. Cuando acababa, hacía los montoncitos de los demás; de su mesa; y miraba hacia las demás mesas. Con la palma de la mano arrastraba los deshechos y los juntaba en un gran montón, mientras procuraba un ruido como de presa hidráulica, motor, camión de basura. Recogía los platos de los niños de al lado, hacía una montañita con las sobras en un único plato y dejaba los otros alrededor, sin ponerlos unos encima de otros, para que la grasa no ensuciara el reverso, cuando los coges sin guantes y te resbalan, y te dejan las manos sin uso, por un rato.

En el patio, en el recreo, buscaba los envoltorios de los bocadillos, las latas de refresco, los papeles... Los recogía y lo intentaba meter todo en las papeleras imposibles rebosantes; se imaginaba ratas gigantes queriendo morderle las piernas, pero las asustaba con un grito. Sus verdaderos amigos se quedaron a su lado para siempre. Hablaban lo mismo que él, poco.

Por la noche, en su habitación, esperaba desde la ventana abierta a que pasara el camión de la basura, con su luz característica que se reflejaba en las paredes. Entonces podía dormir tranquilo.

Pero lo que más le gustaba era ver al barrendero con su carrito, con su soledad y con su tranquilidad. Pablo quería trabajar de eso cuando fuera mayor. Y hacer montoncitos, un poco más grandes, con su escoba; y disponer de una manguera, y mojar todas las calles desiertas. Y que le dejaran en paz. Y pensar.

A los veintidós años consiguió ser basurero. Y a los veintitrés, barrendero; con su carrito, su escoba, su manguera y sus calles nocturnas desiertas.

Dejó el trabajo a los treinta y cinco, cuando los libros que escribía se empezaron a vender y los compromisos con la editorial le hicieron incompatible ambos oficios.

Pero siguió asomándose a la ventana, por las noches, para ver pasar al camión y al carrito, a lo lejos, cuando había suerte. Y no dejó de hacer montoncitos en su mesa, aunque fueran de palabras.