poquitín de mi libro

...Miguel era un hombre mayor, jubilado. Todos los días iba al bar de Antonio; por la mañana tomaba café y orujo en una esquina, cerca de la salida. Leía el periódico si estaba libre y levantaba muy poco la vista; saludaba, atento, a las personas que entraban o salían. Al mediodía volvía de pasear y tomaba vino; saludaba tímidamente, buscaba el periódico si no lo había leído y se sentaba en una banqueta cerca de la barra, en el centro del bar. No era el primer vino del día y sus ojos lo confirmaban; sonreía, hacia abajo, bajito. Miraba alrededor y se colocaba la ropa cada poco. A veces observaba a Ana más de lo bebido y a veces sonreía más hacia arriba. Comía poco después el menú del día, enfrente de la televisión. Comía poco; no necesitaba mucho. Se cansaba enseguida de la rutina de llevar la cuchara a la boca. Antonio le reñía en broma. De vez en cuando se sentaba con él, le llenaba el vaso de vino y charlaban. Miguel estaba un poco sordo y se acercaba tanto a Antonio que parecía que los dos estuvieran tratando secretos importantísimos, de alto estado. Si Antonio comprobaba que Miguel tenía buen humor, solía subir el volumen de los altavoces del bar y conseguía un acople de sonido gracias al sonotone que llevaba; entonces se reían mucho. Miguel se tapaba los oídos y movía la cabeza hacia los lados, reprochando la broma en broma. Con el café pedía un chupito, en la barra, y permanecía allí media hora más antes de irse. Sobre las ocho de la tarde regresaba; con un cierto color rojizo en los pómulos, riendo y, a veces, canturreando... muy hacia adentro, y su risa, a veces, no era tan graciosa. Solía desabrocharse el reloj de pulsera y olvidárselo encima de la barra para recuperarlo al día siguiente, como un ritual. Antonio lo recogía al final de la noche, lo daba cuerda y lo posaba en la estantería, al lado de la botella de orujo...