Los hijos de los demás

A todo el mundo le gustan los niños. Es un hecho. Y si no te gustan, te aguantas. Si no tienes hijos es porque eres impotente o estéril, o las dos cosas. Si te da por hablar del mundo y no tienes hijos, es aún peor. Aunque podrías justificarte, basándote en que tener hijos empeora las cosas de ese mundo, del que hablabas, tú. A partir de ese momento, y contando con que no deberías haber bebido ese tercer vino en esa cena a la que nunca deberías haber ido, tu participación en esa conversación ha terminado. Ya no existes. Sólo existes como comodín, como el amigo problemático sensible que nunca llegará a nada, o más bien como el que nunca llegó. Servirás para recibir alguna palmadita en la espalda y para rellenar los vasos vacíos de los que nunca beben. Para que ese nunca beber les anime a soltarse, para que hablen de ese mundo que a ti te parece incorrecto. Para que te expliquen cómo es la vida; la suya, la de su mujer y, por supuesto, la de sus preciosos hijos (esos preciosos hijos que tú tienes que educar).

Mientras les sirves vino, quieres morirte. Y recuerdas todas las maneras posibles que tuviste que inventar o investigar para que esos grandes amigos no acabaran muertos cuando erais adolescentes. Su manera de despreciar. Su prepotencia y su seguridad. Sus borracheras incontroladas. Su derecho de pernada. Tu escalofrío al salvarlo, recogiendo su cabeza de un váter inmerecible. Tu poca ética, mirando hacia otro lado, cuando el lado ético estaba siendo violado. La pregunta inevitable de por qué erais amigos; o peor aún, la de por qué seguíais siendo amigos. Igual uno se acostumbra y ya no le da tiempo a bajarse de ese viaje amistoso que a partir de los veintitantos o treinta años va a toda velocidad.

Y todo eso es mentira. La costumbre te absorbe y te moldea, a imagen y semejanza de cuando dejaste de tener sueños, a la edad que quieras, pero siempre antes de los treinta. Una costumbre voraz que te destruye.

Mientras no estás completamente destruido y tus recuerdos te adoptan, mantienes una cierta lógica de lo que fuiste. De lo que ibas a llegar a ser. De lo que crees que eres pero que ya no lo serás jamás. Y a partir de los treinta te conviertes en el educador provisional, vocacional y profesional, sin ningún tipo de título oficial, de esos maravillosos y preciosos hijos de los demás. Siendo profesor en un colegio, en un instituto, en una academia, en una escuela de karate, sus hijos te considerarán como el maestro y padre que no tienen en casa; hasta que lleguen a ella y lo olviden todo; para que al día siguiente tú vuelvas a empezar, como un abuelo generoso que no reprocha nada a sus nietos, como el amigo sensible al que hay que acariciar, de vez en cuando, cuando las fuerzas de padre flojean. Cuando su madre pierde el brillo de los ojos.

Uno se acostumbra a descorcharles la sinceridad y a rebajársela cuando es demasiada, cuando puede molestar. Puedes encontrar un mundo desconocido en su canica, llena de gente extraña que nunca conocerás; pero, una canica organizada, con su presidente, sus ayudantes, los ayudantes de los ayudantes, los cines, los supermercados, las farmacias, algún banco en la canica de algún niño acumulativo, el colegio y, por supuesto a su lado, un patio enorme donde jugar no tiene fin.

El fin lo escribe el adulto.

El principio es del niño, como lo vuelve a ser de la madre cuando recupera el brillo. Descubrir las cosas, todas las cosas. Respirar y correr, mucho. Dar de mamar y sonreír. Crear recuerdos imborrables. Ser feliz. Creer que todo va a seguir así.

No tener hijos llega a ser un problema. No estás acostumbrado a gritarles ni a hablarles en ese idioma imposible. Cuando te comportas como una persona normal, ¿normal?, delante de ellos y de sus padres, te miran raro, y después se miran, intentando comprender tu actitud. Eres un bicho raro, seguramente insensible y estéril. Seguramente con algún problema mental. No van a considerar que gracias a bichos como tú, sus hijos están aprendiendo a comparar. Incluso puede que lleguen a hablar de una manera normal entre ellos.

Los conejos son mucho más inteligentes porque tienen toda la hierba del mundo. Hasta que aparece toda una familia humana normal llena, llena de odio hacia la vida, y arrasa el campo, con sus tortillas y su plástico, con su ruido compartido, con su aire feudal, con sus ganas de fastidiar, cuando los conejos se miran entre ellos.

Casi todos los lugares del mundo están llenos de niños; las banquetas de los bares que arrastran hacia las máquinas tragaperras, las zonas de silencio de los hospitales, los cruces con poca visibilidad de carreteras, las colas de supermercados, los sofás frente a la televisión de las casas a las doce y media de la noche, las piscinas sin socorrista, los parques de atracciones con tuercas oxidadas, los padres atentos al fútbol o a las piernas de la vecina... Todo parece ser un desafío a la muerte. Del que te tienes que encargar tú y tu terapeuta o psicólogo. Maldita ética aprendida.

Los niños no están sordos (los extranjeros tampoco). Podríamos empezar por aquí. Es cierto que les cuesta entender su futuro idioma, que tardan tiempo en andar (demasiado si nos comparamos con los potros, por ejemplo), que tardan en llevarse la cuchara a la boca (existen numerosos animales que, antes de hablar, han comido por ellos mismos y hasta han construido una especie de despensa). Tardamos tanto tiempo en todo, que cuando nos damos cuenta ya estamos muertos. O casi muertos. Y si no lo estamos, nos encargamos de intoxicar a los recién vivos, para que sigan con la tradición; para que la costumbre no se apague.

Si los niños no están sordos, no creo que haga falta gritarles al oído en un idioma inventado. Y volvemos a lo mismo; nosotros somos los sordos. El respeto se mide en decibelios; el que más grita más respeto tiene y el que calla, otorga. En una guerra sigues al que tiene más voz si es de los tuyos y corres si esa voz es de uno de los otros. ¿Por qué los niños no corren cuando les gritan?. Pues por eso. Porque son prisioneros de guerra. De vez en cuando los sueltan para que se desfoguen un poco, dándote patadas en las espinillas y gritándote en el idioma de su mando de mayor rango de su campo de concentración. Los convierten en acérrimos súbditos entre carcajadas poderosas de general, en linchamiento verbal, en prepotencia paternal, donde el respeto es una palabra que hay que buscar en el diccionario. Mientras los conejos huyen despavoridos, tapándose las orejas con enormes orejeras. Donde el diccionario es otra palabra que hay que buscar en otro sitio, en otro lugar, en otra cosa.

Estos mini-señores proyecto de yonosoyracistaperoquemihijanosecaseconunnegro, no tienen culpa alguna, hasta que la empiezan a tener. Cuando toman el relevo de sus padres y se casan con la que parece la más virgen de todas o el mejor futbolista de todos. Y vuelta a empezar, o a acabar.

Los sinhijos debemos equilibrar el desequilibrio; tenemos más tiempo para los otros, menos preocupaciones, un estado casi zen, paciencia infinita y sonrisa constante. Debemos olvidarnos de nuestras aficiones y anteponer el ruido a nuestra siesta. Sin los sinhijos los accidentes se multiplicarían.

Nos ofrecen, constantemente, perros, gatos, peces, ratas en jaulas, para aliviar nuestra soledad. Ninguna respuesta les parece válida cuando nos preguntan que por qué no queremos tener niños. Y tampoco nosotros sabremos darla. Seremos unos egoístas por no querer compartir la vida. Nos arrepentiremos cuando seamos viejos, tantas cosas perdidas. Seguramente. No tendremos quien nos entierre. Ni nada que dejar. Nos perderíamos su primer papá o su primer mamá. Su primera noche entera llorando. Su primer pañal, su segundo, su tercero... Su primer trago de lejía (como buenos padres, tendríamos los productos de limpieza a su alcance). No podríamos llorar de emoción el día de su primera comunión; ni el de su segunda. No podríamos regalarle todo lo que pidiera por traernos dos aprobados y ocho suspensos. Nos perderíamos su primera borrachera y su segundo lavado de estómago. No estaríamos el día de su primer juicio. Nunca podríamos ir a visitarle a la cárcel. Ni a pedir perdón al vecino porque nuestro hijo le destrozó el coche. Todo serían pérdidas. O igual no todo. Podría tener hijos, gracias a los bis a bis de la prisión donde estuviera, y así mantener el apellido por el mundo. Ya se encargaría alguien de fuera de su educación; de gritarle al oído su nuevo idioma, de darle dos tortazos cuando llegara tarde y otros dos cuando llegara demasiado pronto, de quererle a su manera y de bañarlo los sábados, para que su olor no fuera lo suficientemente inaceptable.

Su nuevo padre sospecharía de cualquier sinhijos de alrededor y, aunque no fuera el que puso la semilla, se encargaría de recoger la cosecha que más le interesara. Siendo el resto, el vacío, o lo precipitadamente llenado, para los demás.

Los hijos de los demás también podrán ser estupendos, por supuesto. Sólo he querido dar la parte negativa de la educación. La educación que esos pobres padres no han tenido, o no han sabido buscar. Las circunstancias, la vida y la enfermedad. El descontrol y, otra vez, la costumbre. La costumbre descontrolada de la procreación. Los tests olvidados a los futuros padres. La educación desde que te mides en la pared.

Pero claro, esto es ficción. Los hijos de los demás seguirán siendo de ellos.

El increíble hombre menguante

Cuando vi la película “El increíble hombre menguante”, me sentí invisible. Desaparecíamos todos. Mi familia, mis amigos, mi amiga, las chicas que me gustaban y que nunca me hacían caso, los chicos a los que yo les gustaba, mi inseguridad a la hora de sentirse gustado o la inseguridad de saber quién te gusta. Todo desapareció por un momento. Y al momento, todo apareció. Mis trece años de poca cosa en el sofá, viendo el final de la película, con sus títulos de crédito, con esos nombres imposibles de gente que trabaja como segundo ayudante del tercer asistente del primer auxiliar de alguien. Y cuando, de repente, estás interesado en alguien al azar, un anuncio te sacude la vista y los tímpanos, dejándote al borde de un posible interés cultural sobre ese ayudante de un tercero. De todas formas, menguar o hacerte invisible, resultaba de lo más interesante. Si yo fuera diminuto, muchas veces lo soy, me haría paraguas y sombrillas con las láminas de madera de los lápices. Ayudaría a construir imperios haciéndome pasar por hormiga, en una cola; en una cola que por fin tendría sentido. Robaría migas de pan en las puertas de las panaderías. Me colaría en los cines para ver películas antiguas; y comería mini-palomitas sin hacer ruido. Me llevaría el viento con mi paraguas de lápiz y tendría más respeto a la muerte. Me mezclaría entre los besos de los enamorados. Mis problemas serían más pequeños. Podría usar los calcetines dos días seguidos. Podría peinarme en una gota de agua; y ducharme en ella. Rebasaría los límites de Einstein. Haría pis en cualquier sitio. Caminaría mucho y mi mini-corazón me lo agradecería.

Pero el invierno sería duro. Y el verano. Y la noche sería un problema. No tendría amigos de palabra. Dormiría en el suelo pegado con un algún trozo de celo que pudiera encontrar. La lluvia, también me demostraría lo equivocado que estaba cuando pensaba que mis problemas menguarían conmigo. El polvo, el polen, los insectos, los pájaros, los hombres, la falta de lo que odio y la falta de lo que quiero.

Las ventanas

Todas las ventanas se parecen. Cuando miramos a través de ellas. Encontramos la manera de mirar a través de una sucia, acercándonos. Y nos alejamos con las limpias. Nos damos cuenta de sus marcos, su pintura y su engranaje, cuando no nos interesa lo que ocurre fuera de ellas. Y más adentro, seguramente, tendremos la habitación revuelta, llena de polvo y de papeles llenos de poesía de cuando éramos adolescentes. Y esos papeles nunca los tiraremos. Los llevaremos de mudanza en mudanza; con todos los objetos innecesarios, necesarios para complementar a otros objetos innecesarios. Usaríamos maletas antiguas que nunca habríamos tirado, junto con las nuevas que nos habrían regalado, para transportar toda nuestra vida, la de este lado de la ventana.

Si miramos a través de la ventana, la cosa cambia. Podemos ver un camión de mudanzas, que viajará; igual no muy lejos, pero hará un viaje. Desde la ventana veremos cómo las maletas prácticas de esos vecinos que se van, no tienen polvo, ni pena de irse. También las cajas de cartón tendrán un aire de fiesta, dentro de su pobreza. Y por fin se irán, en su camión de mudanzas, con esa alegría que solo conoce el que espera algo.

A través de la ventana podremos ver una mancha. Una pequeña mancha que nos moleste y que nos invada la limpieza del resto del cristal. Seremos capaces de creer que esa pequeñísima mancha es enorme y que deberíamos preocuparnos de lo que pasa debajo del polvo de nuestros objetos.

Y un día, la luz dejará de asomarse por nuestra ventana. No podrá vernos. No podrá iluminar esos poemas antiguos, apilados entre cajas tristes, que nos desvelaban, que nos representaban, que nos cuidaban.

Todas las ventanas se parecen, y todas tienen manchas.  

Sed

Regresó a casa. Solo. La luz fuerte del atardecer le recibía en su hogar. Una casa a las afueras de la ciudad. Tranquila, aunque recientemente estuvieran construyendo otras alrededor; grande, luminosa y caliente. Hacia el sur. Su mujer no había llegado aún y sus hijos tampoco; estarían con ella. Sí estaba su perro “Gabri” que lo asaltó a besos en cuanto apareció por la puerta del jardín. Se le parecía tanto a él, que decidió llamarlo como a él: Gabriel. No conseguía que dejara de subírsele encima con esas patazas de mastín, y esos lametazos en su cara, a traición... pero no le importaba porque sabía que eso era amor. Entró en la casa y cerró las tres ventanas de doble cristal que les instalaron en el salón de la planta baja. Siempre tenía que cerrarlas él, nadie se acordaba; sabiendo que al atardecer todos los mosquitos buscan refugio. Gabriel era un hombre muy ordenado, limpio, consecuente, delgado y muy metódico. No soportaba este tipo de cosas, aunque el amor, llegado el momento, podía con todo. Se descalzó en la entrada y se puso las babuchas de medio borreguillo. Fue a la cocina y abrió una lata de aceitunas. Derramó parte del líquido en el fregadero hasta que pudo ver a cinco de ellas. Las sacó y las colocó en un plato de té. Comió una y contó cinco segundos. Así lo hizo con el resto, con el mismo intervalo de tiempo. Oyó ladrar a “Gabri” afuera. Cogió el saco de pienso, salió al jardín y llenó el plato del perro; hasta el borde pero sin rebasarlo, como un guiso bien hecho. Gabri se le subió, le dio un lametazo y se puso a comer. Gabriel tuvo sed. En la cocina recogió un plato pequeño manchado de algo parecido al vinagre, por el olor. Detestaba este tipo de cosas. Cuando alguien descoloca algo, o ensucia algo, o algo no tiene que ver con otra cosa, se arregla y punto. Siempre tenía que hacerlo él.

Subió al piso de arriba. La habitación de los niños no tenía camas. Volvió a mirar. No tenía camas. El papel de las paredes estaba arrancado, a tiras; parte en el suelo y algún resto en la pared. El papel que él encargó con dibujos de Walt Disney. La habitación tampoco tenía muebles. Se apoyó en el marco de la puerta. Un vaso de agua y llamaría a la policía. Pero antes miró en su habitación; parecía estar en orden, aunque la cama estaba deshecha, otra vez. Esta vez no le importó demasiado. Se aseguraría bien de lo que faltaba en la casa antes de llamar. No quería hacer el ridículo; pudiera ser que su mujer quisiera cambiar el cuarto de los niños, dándole una sorpresa. Volvió al piso de abajo y no parecía faltar nada; la televisión, el dvd, el sofá, los muebles en el salón, la lavadora, el frigorífico, el microondas en la cocina. Todo estaba allí. Cogió un vaso, lo llenó de agua y regó las dos plantas que tenía en la encimera, al lado de la ventana, desde donde se podía ver el jardín. Fue al cuarto de baño, se miró en el espejo y posó el vaso en el mueblecito de al lado de la ducha. A simple vista pudo contar entre diez y quince vasos, y un rollo de papel higiénico vacío, esperándole. Tuvo mucha sed y volvió a la cocina. Abrió una lata de aceitunas y derramó parte del líquido en el fregadero hasta que pudo ver a unas cuantas flotando. Colocó a cinco de ellas sobre un plato de té y comió una. Necesitaba sentarse. Fue hacia el salón, pero a los cinco segundos volvió a la cocina, se comió una aceituna, cogió el plato de té con las tres que quedaban, volvió al salón, se sentó en el sofá y colocó el plato en la mesita de al lado, cerca de él, donde otros platos de té luchaban por hacerse un sitio y no caer al suelo. La foto de su boda no estaba en la mesita. Miró hacia el mueble de la televisión, buscando las fotos familiares; las fotos con su mujer, con sus hijos, de sus viajes, de sus domingos. Allí no había nada. Y se temió lo peor. Subió las escaleras corriendo, entró en su habitación y abrió el armario. Su mujer lo había abandonado. Su ropa no estaba. Y se había llevado a los niños.

Gabriel tuvo mucha sed. Pero no encontró las escaleras para bajar a la cocina. Ya estaba abajo; y no había nada que subir porque no había ninguna escalera, ni ningún piso de arriba. Necesitó todo el aire del mundo y necesitó abrir sus tres ventanas de doble cristal. Pero no se pudo mover. Estaba sentado en un coche; un coche grande, tipo ranchera, con un fuerte olor a vinagre. Notó que sus pies pisaban algo resbaladizo; miró hacia abajo y descubrió a unas cuantas aceitunas sobre la alfombrilla.

Escuchó una puerta metálica, como la de un garaje, y unos pasos. Desde el coche vio a Rafael, su único amigo, que se acercaba, con una botella de agua. 

Mi gente

Me llamo Francisco y mi gente me quiere. Mi gente nunca me lo ha dicho, pero lo sé. Lo primero es la familia, luchar cada día y el trabajo. Lo segundo son los amigos, la nación y la tradición.

Tengo 35 años y dos preciosos hijos que se parecen mucho a mí. Tengo dos casas; una en la ciudad y otra en el campo, donde tengo un perro precioso al que veo cuando voy por allí. Mi perro cuida de mi finca porque tengo muchas cosas de valor allí, soy un poco desastre y él se ocupa de todo. Mi madre, que en paz descanse, murió hace unos años; a mi padre lo tengo en una residencia donde no le falta de nada, y al que visito frecuentemente, en las fiestas de guardar y, a veces, lo saco en navidad para que cene en familia y vea a sus preciosos nietos. Soy el jefe absoluto de una empresa puntera de la que no voy a decir el nombre, ya sabéis, por la competencia; y tengo más de cincuenta empleados, casi todos con su contrato en vigor. La empresa era de mi padre, pero yo le di un meneo y va mucho mejor. No entiendo a la gente que dice que no hay trabajo, eso es que no buscan y que son unos vagos. El trabajo dignifica y debería ser obligatorio en todos los países. Yo me prejubilaré en pocos años, dado mi estatus. Tengo dos coches; uno peor para ir a la finca, al trabajo y para la familia, y otro que es la ostia, para mí solo; es un capricho que me doy al trabajar tanto. Tengo una mujer con la que me casé hace unos años, antes de que nacieran mis dos hijos.

Me gusta tener mi espacio, por eso a veces duermo fuera de casa, en un hotel de esos que entras directamente con el coche y nadie te ve. Pero soy muy familiar normalmente. Los domingos, después de misa, vamos yo y mi familia a tomar el vermut por los bares de mi barrio. Nos lo pasamos muy bien, sobre todo porque yo soy bastante gracioso y hago bromas como por ejemplo pedirle otra tapa a la camarera con la excusa de que a mi mujer no le gusta algo que yo ya pedí, y así tenemos más tapas para todos. También soy muy solidario y si hay algún muerto de hambre en la puerta del bar o del supermercado, le doy unas monedas o le compro una baguette. Es muy importante ser digno e ir con la cabeza muy alta. Cuando voy caminando por la acera, voy por el medio de ella; es importante. Con mis dos coches, si no viene nadie enfrente, también voy por el medio; ahi veces que ay que hacerse respetar, es importante.

Otra cosa muy graciosa mía, y esta os la cedo, la podéis usar, es un truco, es que cuando vamos la familia a la playa en agosto, yo me pongo gafas de sol y así puedo ver pasar a todas las churris sin que ellas se den cuenta.

No os penséis, dado lo dicho, que soy tan bueno. También me gusta ir de juerga con los amigos de vez en cuando y agarrar una buena; o vacilar a alguna tía y echarnos unas risas; o hacer carreras de coches, con el peor, por la ciudad con los colegas; o ir a putas, pero del país, no inmigrantes.

Tengo muchas más cosas buenas que malas. Y eso lo sabemos yo y mi gente.

El fútbol

Seguramente fuera más fácil de lo que parecía. Pero, por lo menos para mí en ese momento, no lo era. Cómo iba a zafarme de ese treintañero musculoso, casi sin fumar, casi sin beber, casi sin saber. Al menos, en esos segundos de presión agobiante, tuve una respetable sombra, con treinta y ocho grados en el campo, a las diez y media de la mañana, al lado del córner. No tengo ningún miedo de ningún treintañero musculoso. Son fuertes y altos. A veces son guapos. A veces demasiado. No es lo mismo que te quiera quitar la pelota un treintañero feo que uno guapo. El feo suele oler más a sudor que el guapo; pero eso es sencillo, el feo solo tiene el fútbol y luego su casa; el guapo tiene amigos, que tienen amigas, y todos huelen bien; es un olor tan insoportablemente bueno que el guapo no tiene por qué preocuparse de su sudor mediocre.

Estaba hecho un lío en el córner. No tenía tiempo de comprobar si el treintañero que me cubría era de los feos o de los guapos. Y más cuando, supuestamente, otro treintañero fue a ayudarle, a fastidiarme. No conseguí salir de allí, pero al feo, después lo ví, se le escapó la pelota y sacábamos nosotros. 

El portero me la pasó. Yo juego de lateral izquierdo, mi zurda es penosa, porque no soy zurdo; mi padre jugaba de lateral izquierdo y tampoco era zurdo, pero no era penoso, defendía como una madre a sus crías, como un animal, en su zona no había lugar para tonterías de sudores de feos o guapos, o atascos de balones en el córner. Cuando el portero me la pasó, usé mi derecha y tuve un respiro. Siempre busco el centro. Donde el juego se empieza a crear, desde donde se ve el movimiento de los demás. Es el eje. Desde donde, por ejemplo, Xavi puede ver, pensar, elegir…

Un segundo después de la angustia que me provocó que nadie acudiera en mi ayuda hacia el centro del campo, pensé en mi padre, y con las ficticias crías de animal que debía proteger bajo mi brazo, avancé por la banda izquierda. Nadie se atrevió a molestarme. Puede ser que el excesivo calor hiciera mermar a los contrarios las ganas de quitarme la pelota. Llegué al medio del campo y seguía buscando a un Xavi, que me hiciera ver que desde mi posición no se veía nada. Y en ese momento apareció mi salvador. Por mi tos de fumador y por mi falta de físico, fue que por mi izquierda me dobló el extremo que me cura los errores y me aconseja. A la vez, dejé el balón en pies de mi centrocampista salvador, que a su vez, con un leve giro de cuello, localizó a mi extremo izquierdo nada penoso. Entre dos contrarios, cruzó diagonalmente la pelota, hacia la izquierda, donde ya había llegado el extremo de mis errores, que controló lo mínimo, para estabilizarse, y para lanzar el balón hacia el área pequeña contraria, donde esperaba nuestro delantero centro, con su cabeza, como si fuera Santillana, y con un golpe seco el roce de la red, con la pelota dentro.

(cuando pienso en chico buarque me pasan estas cosas… no lo puedo evitar…)

El garaje

Vivo en un garaje. En el coche de un amigo. Desde hace dos semanas. Es un coche ranchera, de esos nuevos, esos coches grandes, altos, los que por la noche te deslumbran por tu espejo retrovisor. Yo ahora no tengo espejo retrovisor, ni coche, ni casa, ni trabajo. El espejo, junto con el coche, lo tiene mi mujer, y la casa, también. El trabajo lo perdí por un ataque de sinceridad que tuve contra mi jefe. Él me felicitó por mi ética y por mi desnudez, pero me echó. Mi mujer me echó por mi falta de ética y, aunque me desnudé, solo tuve la opción de llenar una bolsa con ropa sucia de la cesta de al lado de la lavadora y de coger la tarjeta del banco y el móvil. El cargador me lo tiró por la ventana mientras se despedía de mí para siempre.

La mezcla de orgullo y vergüenza acabaron conmigo en el garaje de Rafael, mi amigo; a pesar de sus constantes recomendaciones para que me alojara, por un tiempo, en su casa, con su mujer, sus dos hijos y con su gato. Le hice prometer que sería nuestro secreto. Que quería pensar, desde el fondo, desde lo más bajo; volver a subir, con nuevos cimientos.

Un mes, le propuse. Encontraría un trabajo y una casa. Encontraría a una mujer y, quizás, a un gato.

El garaje de Rafael es comunitario. Dos plantas bajo tierra. La mía es la más baja. La plaza está situada en un recoveco, un poco aislada, junto a la plaza de otro coche. Algo de intimidad. La luz del local no tiene temporizador; por una parte es genial para hacer cuentas, leer o para no tener miedo, pero por otra parte, a la hora de dormir o intentarlo, resulta un tanto angustiosa. Yo estaba acostumbrado a la seguridad del hogar; a la puerta cerrada de mi casa, a la televisión, a la infusión de después de la cena, a la cena caliente, al aperitivo de antes de cenar, a la calefacción, al control del termostato, al teléfono fijo, al móvil, al móvil de empresa, a ducharme todos los días, a mirar por la ventana el frío de los demás. Estaba, como diría una madre, mal acostumbrado. Una madre republicana me diría que no sabía lo que era pasarlo mal.

Las horas que paso en el garaje son como las que pasa un adolescente esperando una novedad, interminables. La mayoría de edad no acaba de llegar.

Todas las mañanas a las siete y media, Rafael baja a por su coche para ir a trabajar. Yo ya me he afeitado con una de esas maquinillas eléctricas. Nos miramos. A él siempre se le escapa un suspiro. Nos damos los buenos días y me dice que estoy loco. Me desea suerte y se va. Salgo, con mucho cuidado, asegurándome de que ningún vecino me vea. Cambio de bar cada mañana para desayunar; me da vergüenza pasar diez o quince minutos en el baño, que serían más si no me hubiera cortado el pelo como un militar. Leo los periódicos, sobre todo el local; los anuncios de alquiler de pisos y los de trabajo. Entre las ocho y media y las nueve, empiezo a moverme. Nunca había caminado tanto. Voy a la oficina del Inem y recorro barrios enteros buscando carteles. Suelo sentarme, no más de media hora, en un banco del parque más cercano para descansar. Como el menú del día en el bar más barato del barrio en el que me encuentre. Con el café me suelen entrar ganas de llorar pero consigo controlarme hasta que llega la noche y estoy en el garaje. Las tardes las dedico más a buscar piso aunque, de reojo, no pierdo de vista cualquier posible anuncio de empleo. Sin duda es el mejor momento del día; igual porque me relaciono, porque hablo algo con los dueños de las casas que visito.

Rafael regresa sobre las seis. A partir de esa hora mi hogar está preparado para recibirme. Pero yo voy más tarde, cada día más. Estiro el tiempo.

Tengo copias de la llave del portal, del garaje, del coche y de su casa. De su casa porque Rafael y su familia se van los fines de semana a otra casa que tienen en el campo; me obligó a tener esa copia, para subir y poder ducharme, para lo que quisiera. Además se inventó que sería más divertido ir en tren y dejar la ranchera en la ciudad.

Llevo dos semanas viviendo en el garaje. Con tiempo para pensar. Me doy cuenta ahora de que no necesito tiempo para pensar. Nunca lo he hecho. Todo lo he tenido pensado, hecho. No puedo pensar. La angustia es total. He perdido vista. He perdido pelo. No he ganado nada. Creo que Rafael es mi amigo, creo que el único, porque de jóvenes nos peleamos por su mujer y ganó él. Tampoco lo había pensado. Creo que nunca saldré de este garaje.