Viajar

Viajar es cultura. Conocer otras ciudades, otros países. Relacionarse con otras personas de distinta lengua, religión, color de pelo. Comer o acostarse a distinta hora, con distinta luna.

Pero viajar también es bajar a la calle y mojarse con distinta lluvia o perder el sombrero o peluquín con distinto viento. O quedarse en casa, desconectar internet, y cerrar los ojos, desaparecer por un momento. Inventarse unos raíles y avanzar echando humo, comiendo carbón, haciendo ruido.

Idiomas nuevos, museos, pensar, darte cuenta de que piensas, rodearte de preguntas para buscar la mejor respuesta, ante un café francés, un pueblo gallego, un director de tráfico italiano, una sobrasada mallorquina o un abrazo portugués.

Viajar es estar vivo o aprender de los muertos. Y caminar sin paraguas, y sin diccionarios. Con la chaqueta medio abierta, hasta que el frío lo permita. Y los zapatos sin plantillas, con los cordones relajados.

Hacer un viaje. Sin contaminar. Llevar el mejor atuendo o el menos pesado. Para volver lleno y organizar. Y volver a viajar.

El premio

- Henoravuena por tu premio!!! Me hentere por la premsa!!!... el “Rodrigez Justino”... creo... me alegro la hostia... bueno – mirando a su mujer- … nos halegramos la birgen... te lo merecías... hademas, aciendo lo que te gusta.... siempre tubistes hesa cosa para acerr lo que siempre te gustó la ostia... joder, siempre todo te ba bien... .cavronazo... me alegro la ostia.

- No he ganado ningún premio, Justino.

- Vueno, a mí me lo bas a decir.... que te lo vi puesto en la premsa... lo que nos partimos los del varrio contigo... jaja... que siempre iciste lo que te se puso en los cojones, cavronazo... que te lo mereces ostias... no te agas el durito haora... hestaran todas las tías detras de ti, casanoba¡¡¡... me alegro la hostia!!! vueno, nos alegramos..

- Gustino, deja al chabal, que lo mareas – el rimel de las pestañas desfiguraba la sombra de ojos; pidió al camarero otra ronda para tres.

- En la prensa aparecí hace unos días, pero era porque me había perdido... que no me perdí, sino porque mi madre y su alzheimer así lo creyeron... pero yo...

- jJJJjsjaaaa.... eres la hostia.... me alegro mogoyon, tio, a mazzza , - estrujándolo- pom haqui dos binos¡¡!! Juan!!! y un mosto para la churri!!!

- Morros, pimientos, mollejas, oreja, riñones, asadurilla, panceta, chorizo, alubias con chorizo, hígado, patatas, patatas con oreja, patatas con chorizo, alubias con chorizo, morcilla o brécoli con panceta? - dijo el camarero.

- No pidáis más, me tengo que ir.... tengo que sacar a mi madre... gracias. Me alegro de veros. Hasta luego. Adiós. Chao.

-...

-...

- … patatas alioli, torreznos, cerdo encebollao, cerdo salvaje con morcilla... ?

- Nunca me gustó Antonio. Esa manera superficial de actuar, Justo, no me mires así... tengo razón. Siempre se ha creído superior a los demás... ese menosprecio...

- A mí tampoco te creas que me cae muy bien, es del barrio, … yo le quiero a mi manera... crecimos juntos, de chavales, nos medíamos en las paredes para ver quién ganaba a quién en altura... pero, es verdad que se le ha subido lo de la fama... está insoportable.

Juan, cuando puedas, llena aquí.

La etiqueta

Soy la etiqueta. La que te dicta la forma, el color, el tejido y la temperatura. De la manera más dura, en tu cuello, en tu chaqueta, en el lado izquierdo de tu moldura, al enfundarte con amargura tu camiseta; la que te pica y te aconseja.

Ni rimando me llevo buenas críticas. Nadie me quiere. Me colocaron para fastidiar, del revés, para tus adentros; al lado de ti, entre tu piel y el algodón de los ricos, entre tu psoriasis y el nailon de los pobres. Como un mini-despertador constante. Si me cortas, me llevo tu ropa, poco a poco, sin que te des cuenta; mi información prevalece sobre lo práctico, sobre ti y sobre tu invierno. Si me desprecias, con el tiempo, me llevo tu comodidad, tu calor y tu seguridad.

Hay días en los que me vuelvo insoportable. Una lija pija, consentida. En verano te ataco el cuello y en invierno me meto entre tu pantalón y tú, con o sin calzón (me las arreglo bien, lo lleves o no, me meto igual). Me gustan las aglomeraciones, donde puedo saludar a mis amigas, hermanas, donde nos contamos cosas de etiquetas; que si yo pico más que tú, o que si tú picas poco pero a traición, o que si picas poco porque has salido de una depresión. El otro día me encontré, en un autobús, a una amiga a la que no veía desde hacía mucho tiempo; me contó que había estado en el extranjero, que había visto con su propio material a otras como nosotras, metidas en calcetines; casi le da algo, se reía tan fuera de sí y tan alto, que llamó la atención de una etiqueta del lado izquierdo del niki del conductor, y al volverse hacia nosotras para participar en la diversión, el pobre hombre casi pierde el control y tienen un accidente. El pobre hombre se enfadó mucho. Y a mí me dio mucha pena. Yo soy así, tengo mis cosas; no puedo evitar picar, pero tengo mis cosas.

Dicen por ahí, lo he oído, que, con el tiempo, nos quieren poner por fuera de la ropa, para que no molestemos, para que nos dé el aire. Como una amenaza; para que nos resfriemos o para que nos demos cuenta de lo molesto que es molestar. A mí me parece bien, no soy muy habladora pero podría ver mundo, otras culturas, partidos de fútbol, relacionarme más... Piensan que nos fastidiarían con esa idea, pero yo creo que, menos las más introvertidas, estaríamos encantadas.

Mi amiga, la del autobús, que es muy graciosa y muy de para afuera, se inventó una historia en la que unas cuantas íbamos a una fiesta de etiqueta, pero todas despeinadas. No podía parar de reír.

Mañana perfecta

Era la mañana perfecta. El viento frío del principio del otoño. Las casas grises y el barro mojado, a punto de cero grados, donde las botas hacen el efecto de pisar la nieve. Nadie me dijo que te habías quedado, lejos de mi casa, al otro lado de la ciudad, donde recibirías el sol antes que yo, aunque fuera débil, ahora que ya había pasado el verano.

Me había despertado pensando en ti. No, no había pensado en ti; te había soñado, a ti y a mucha gente que no dejaba de estar a tu lado. Todos te estorbaban y tú parecías molesta. Pero tú también les molestabas. Les mirabas tanto tiempo a los ojos que ellos no lo podían soportar, disimulaban, y buscaban con la mirada una excusa, una manera de desatarse. En ese momento te creías una diosa. A veces, les dabas la espalda después de haberte acercado demasiado, tanto como el roce del metro o los partidos de balonmano. Y sin rozarlos, te evaporabas, buscando otras presas con otro encanto.

Redondeabas los triángulos y conseguías, casi siempre, que incluso dos fueran tres; y a esos tres les dabas la forma de círculo, contigo en el medio, de eje, hasta que volvías a atacar y espalda con espalda les volvías a despreciar.

Ahora, ya me desperté del todo. Abriendo la ventana para airear la cama, donde deberías haber estado, si no estuvieras al otro lado, de la ciudad, donde el sol te recibe sola, sin que te des cuenta de que no estoy a tu lado.

Nadie me dijo que te fuiste, y nadie me dijo que te quedaste. Nadie me dijo nada, porque nadie es un personaje inventado.

A lo bobo, cacharreando, encontré esta foto de amigos; es curioso ver que la nobleza de la amistad puede derribar muros creídos como inalterables; me apunto a este sistema y rectifico; olvido a mis fantasmas antiamistad y recuerdo mis olvidados sueños de pelo largo, de agradecimiento y de amor.

Dani Alves

Dado que todo escritor que se precie, o que lo intente, o al que los amigos lo animen a intentar serlo, debe mantener un blog (a ser posible literario, claro) al día, y yo no lo hago aunque lo intente, he decidido (hoy, mañana dios verá) mantenerlo al día; valga la redundancia. Mil foros en internet lo dicen; da la turra con tu blog literario porque sino no te van a hacer caso, y si publicas, peor. Critica, recomienda, opina, desmerece (critica?), ríete de los demás, pero sobre todo de ti mismo (eso vende); no vende escribir cada seis meses y rellenar los días con fotos. Así que hoy voy a reempezar, y como vender no es lo mío, me voy a reír de otro (ya me iré riendo de mí cuando quiera vender). Cada día me cae peor Dani Alves, futbolista cantante del Barcelona; no porque yo sea del Madrid, sino porque soy de la Real Sociedad (muchos de mi edad son txuriurdin o como se diga, cuando gana"mos" esas dos ligas seguidas a principios de los ochenta) y ayer "les" dejaron sin final de copa. Como futbolista (hablo de mí) sé más de lo que muchos creen; porque no me ponga como un energúmeno y no me sepa fechas de títulos, o jugadores suplentes, no quiere decir que no sepa de fútbol. Sé, poco, pero sé. Como cantante sé algo más, aunque no mucho. Desafino, cada vez menos porque cada vez me oigo más, sobre todo cuando no estoy viendo un partido en un bar lleno de expertos voceando. Juego al fútbol y desafino; igualito que Dani Alves. Juego peor que él, fijo. Pero él desafina más que yo, y encima lo hace para el mundo entero. Ala, ya me metí con alguien.

mi hermano por su hijo

(foto: Samuel Díez)